寒江独钓图原图 寒江独钓图全画
旅居日本的南宋山水画《寒江独钓图》，现收藏于东京国立博物馆，据说是马原的作品。画家用非常简洁的笔墨，描绘了渔夫独自漂流的心路历程。笔墨虽不多，却给人以江河浩瀚之感，每一笔都具有诗意的意境。时光，展现世间独立凄凉的姿态
但金哲在《画里浮生：中国画的隐秘记忆》指出，2012年东京国立博物馆修复这幅古画时，丝绸上下两端出现严重的横向裂纹。由此可见，我们今天看到的这幅画，其实是头脚被砍掉后剩下的部分。这幅画是什么样的？被切断的部分的长度如何？画中的渔夫有什么样的隐喻？
金哲在《画里浮生：中国画的隐秘记忆》这本书的序言中说，在中国古代，绘画往往被视为一门绝活，画家并不是直接改变历史进程的群体。然而，在聚光灯照不到的阴影里，他们用画笔记录现在，追忆过去。古老的绘画，后人题词的豪迈，将我们带回到尘封已久的历史场景。有王朝的兴衰，预示着万代的繁荣和庇护；另外，或许只是天上下了山雨，泛红了一片，更勾起了捉鬼人的心情。
透过一幅画卷，金哲看到的是真人——，这也是古画最让他着迷的地方。他试图还原画中对应的历史场景，潜入画中人的内心世界。 “每一幅画都指向一个特定的历史时期，在画面中诠释情感的过程，其实就是对特定时代气质和人物性格的追求……书中场景情境的存在形式今日虽变，但悲欢离合，得失沉浮，生老病死，都是人无法逃避的宿命。”
以下内容经上海古籍出版社授权，节选自《画里浮生：中国画的隐秘记忆》，在原文基础上略作删改，标题为编者加。本文所用插图均出自本书。
原作者|金哲伟
《画里浮生：中国画的隐秘记忆》，金喆着，上海古籍出版社，2022年4月。
1817年初的一天，22岁的鹿野阳相信了广岛大名浅野知宪的一生，临摹了浅野家传下来的南宋画作。
这是一幅神奇的画。在传入日本的近300年间，日本画坛最著名的嘉纳派为之疯狂。
《寒江独钓图》, (传)【南宋】马远， 绢本设色， 26.750.6cm, 东京国立博物馆藏。 (《画里浮生：中国画的隐秘记忆》张插图)
正如江湖人推崇武术秘籍一样，卡诺派的传人无不将临摹《寒江独钓图》视为画技进步的一大玄机。狩野派“三大画家”中的袁欣、谭佑堪称楷模，而这一次终于轮到杨欣成为狩野派第八代传人中的佼佼者。
南宋马远原作构图简练，除船上垂钓的人和淡淡的水纹外，留有空白。但卡诺家族的大师们都知道，越是舍不得墨，越是考验他们掌握笔墨神韵的能力。
狂暴的袁鑫在简化画面上继续减法，干脆删掉了天篷和渔披，渔夫的造型也变得更加随意，用原画的名字描绘了他心中浪人版的渔夫。
左（狩野与信的画；右上：狩野元真的画；右下：狩野探由的画。（《画里浮生：中国画的隐秘记忆》 插图）
探游是僧人，性格温和，只是对人物的姿态和船的倾角进行了微调，使画面显得更加平和。
年少成名的杨欣非常自负，一心想要完美复制。其实可以说，如果不是丝绸面料的色差，几乎很难辨别两幅画的真伪。
《寒江独钓图》到底是什么图？
在临摹的过程中，画家总会出现在自己的影子里，对原画进行适当的变形。
而且，原作者也被描述为不详，可以说是学了某种文风。这时候，原画的初衷已经不重要了，临摹者借题材的本意才是。
南宋马远传《寒江独钓图》究竟描绘了什么？当然，有人可能会说，他们是一个人在画寒江钓鱼。然而，这不一定是。这本身可能是一个借口。
首先，仔细看看这幅画中一些最值得注意但容易被忽视的细节。
精致的“渔夫”穿着整齐的椰壳雨衣。 (《画里浮生：中国画的隐秘记忆》张插图)
首先是垂钓者的样子。天寒地冻独自在冰冷的河里钓鱼，一身浅色长衫，复古的头巾，连竿子都那么精致，一点正经的钓鱼人，分明是个有钱有闲的书生，还真怕冷。
二是檐篷上的渔披斗笠。米诺帽是认真的渔民用来遮风挡雨（雪）的。它们很显眼地放在这里，形状似乎是为了拍摄而故意比较的。
让我们想想上一篇的《雪渔图》，下一篇看《江雪诗意图》，或者看看同样被东京国立博物馆收藏的明代朱端《寒江独钓图》。画中的渔夫，在冰冷的江面上瑟瑟发抖。
哪个是文人官僚的把戏，哪个才是真正的寒江独钓，已经分不清了。
《寒江独钓图》，【明】朱端，绢本设色，171.quwyx09.0cm，东京国立博物馆藏。 (《画里浮生：中国画的隐秘记忆》张插图)
脱渔披斗笠的动作是一丝无痕
《寒江独钓》 画题是唐代柳宗元的名作《江雪》，原意表达诗人的孤独与超脱。很多人在描述马远画的《寒江独钓图》时用的是孤独的语言，几乎都是从画名的偏见来理解的。
如果忽略所有的预设，只从屏幕上看，其实只是一种沉浸的状态。
浩瀚的空白空间是一片浩瀚而祥和的雾气，船体微微向人倾斜，溢出几道淡淡的水波纹。垂钓者侧目注视着鱼线的动向，仿佛屏住呼吸，沉浸在垂钓的喜悦中。
艺术家借此为画面注入温度与稳重，淡化“寒江钓雪”的孤独与寒冷。明白了这一点，回过头来看，天篷上的斗篷和帽子还有更深的含义。
纵然是“斜风细雨”，也应该是“绿席绿蓑雨滴”。这幅画连蓑衣和水桶都不用穿
笠。 这里的钓鱼者不再是末世不得志的文人，也不再是在风雪中瑟瑟发抖的渔夫。摘渔蓑斗笠的行动，无痕的暗示——暗示着昌明的统治时期，生活在其中的人有着安稳冷静的精神世界。
这也是郑谷的雪诗不会被后人欣赏的原因。 《泉州府志》记载的北宋书法家刘涛的遭遇就是一个典型的例子：
徽庙禁中召，值大雪，令草书写雪诗。 涓书唐郑谷诗《乱舞僧舍茶烟湿》四句。 看了开头的“乱”字，不怙恃的是“卿字孰师？ 因为我听说了”。 是的。 “臣无师。 ”没说宗旨就后退。 晚年跛着，去灵泉院，自己号为灵泉山人。
——干隆《泉州府志》卷五十四
难道真的是刘涛的“乱”字太丑了，输了徽宗的兴，毁了自己的美好事业吗？ 苏轼与刘涛关系较好，《尝跋文，谓奇逸多才》(干隆《泉州府志》卷五十四)，故此猜想的可能性不大。 真正的问题是，在徽宗想象中的太平盛世，怎么能在郑谷的末期下起僧舍的大雪呢？
南宋皇帝自古以来就对渔父的生活有着神秘的向往
画上的钤印《辛未坤宁秘游》告诉我们，它是南宋皇城坤宁宫的第一件藏品，是宁宗朝杨皇后的藏品。
马还没有离开人世，而且他是宁宗和杨皇后最爱的宫廷画师，擅长在画中留下空白，很容易把这幅没有落款的画归到他名下。
既然是为王室创作的作品，这更印证了上述画的暗示。 也可以大胆推测，描写中文士形象的钓鱼者，如山径春行、月下梅观赏、松下观瀑( 《宫廷画师的宿命》 )就是宁宗本人。
南宋皇帝自古以来就对渔父的生活有着神秘的向往：
谁云渔父愚公，一叶为家万虑空。
波浪很轻，迎风。 起床的窗户正好在中间。
——赵构《渔父词》
《蓬窗睡起图》，《南宋》佚名，绢本设色，24.852.3cm，台北“故宫博物院”藏( 《画里浮生：中国画的隐秘记忆》插图) )。
这句话是高宗写的，字是孝宗写的，描写的是柳岸蓬舟中睡到正午，伸着腰打哈欠的渔父。
宁宗继承了祖先们的这一传统，马远为他创作的今天的题《宋帝命题册》中，有范成大《浯溪道中》诗性的画：
欲将扁舟系于绚壁，挟桃红柳烟碧。
看山看水到月光，躺着听渔童吹笛。
《宋帝命题册之听笛图》，〔南宋〕马远，绢本设色，2827cm，私藏。 ( 《画里浮生：中国画的隐秘记忆》插图)
由此可见，《寒江独钓图》似乎继承了这一传统。
2012年，东京国立博物院全面修复了这幅古画，发现绢本的上下端有严重的横向裂纹。 这表明，今天我们看到的画，其实是头脚被砍掉后的剩下的部分。 参考狩野元信( 1476—1559 )的摹本，这幅画传入日本不久，应该就像现在这样被裁剪了。
日本人喜欢中国画，但不熟悉一些事件的鉴赏方法。 可以把带回来的册子拼接起来，裁剪长卷子，或者做成挂在茶室地板间的挂轴装裱，一边喝茶一边凝神绘画。
相传为马远的这《寒江独钓图》就是一个被裁剪的例子，马远的儿子马麟的这《夕阳山水》是从册子页拼接到挂轴上的典范。
拼接的《夕阳山水》。 《夕阳山水》，〔南宋〕马麟，绢本设色，51.426.6cm，根津美术馆藏。 ( 《画里浮生：中国画的隐秘记忆》插图)
被切掉的部分的长度怎么样？ 与“寒江独自钓”的主题相对应，应该会描绘出寒鸦老树、千山暮雪吧。 谁能保证不是《蓬窗睡起图》和《听笛图》的柳岸和温阳？
他投靠的河水也许不冷，但边上本来风摇柳岸，春暖花开。
原文/金哲为
摘录/安也
编辑/罗东
校对导读/柳宝庆
